江西林业科技

一个冬日清冷的夜晚，我独自一人坐在人去楼空的办公室，绞尽脑汁写年终工作总结。不经意间，一种如风的东西因为某种简单地碰触，把我的记忆之门轻轻吹起，家乡麻溪的油茶树便在心中摇曳出一片碧绿。

十月的油茶树，果花同株，怀胎抱子。俏立枝头，迎风招展的紫红色的油茶子，带着经历秋霜冬雪春雨夏雷洗礼后的骄傲，向人们展示着一年的收获；白色的油茶花，不只是让整个油茶林弥漫着茶花蜜的甜香，而以花对果实的承诺，对来年油茶树的收成，已做了了如指掌的安排，不正像极了一篇工作总结的架构吗？

于是，我便沉醉在关于油茶树的怀想里！

在我的家乡麻溪，没有什么比油茶树更普通的了！家乡的山山岭岭，零零星星的边角之地，不管是向阳的南坡还是背阴的北坡，抑或是荆棘丛生的石旮旯，无论土肥土瘦，油茶树似一个绿色的精灵，带着绿意盎然的华盖，以无所不在的勇气，支撑着家乡百分之九十以上的绿意。在郁郁葱的油茶林里，父老乡亲耕种着花生、大豆、辣椒或西瓜等作物，累了，在油茶树荫里歇息，完工了，捡拾一捆枯萎了的油茶枝叶作为烧饭煮菜的柴薪。于是，村里的炊烟依次升起，家庭主妇们手握镶着茶树手柄的菜刀，在茶树做的砧板上，把开水烫过的茶苞切碎，往滚热的茶油锅里一倒，再放点剁辣椒，一盘色香味俱佳的茶油炒菜便跃然桌上。而对于孩提时我们来说，用油茶枝干削陀螺，选一段“丫”形或“厂”形树枝做弹弓或玩具手枪，很是经久耐用，也带给我们童年无尽的欢乐。

世人都知油茶树有“果花同株，怀胎抱子”的奇观，却很少提及油茶树“一花两果”的特性，同一种花的挂果，在不同的季节，结出两种截然不同的果实，一种是清明节前后长出的可以直接食用的“茶苞”，一种是国庆节前后采摘的用来榨油的油茶子。

每年十月国庆前后几天，是家乡采摘油茶子的季节。那时候已有部分油茶花开，但并不多，所以“怀胎抱子”的景观也不多见。等到油茶子采摘完，少了竞争养分的对手，油茶花便开得灿烂起来。花瓣是白色的，花蕊有点像向日葵，黄色扶苏似的花舌整齐围成一个圈，白中带黄，远远望去，白花花的一片。油茶林的地上，便多出无数个筷眼大的土孔，旁边还附带一撮桔红色的新土，成千上万只蜜蜂钻出地面，嗡嗡穿梭于油茶花的海洋，油茶花蜜的甜香便欲加浓烈。孩提时的我们，截一根抽穗的野草，抽出里面的蕊，做成一根中指长中空的草管，探于花蕊，贪婪地吸吮着花蜜，这样欢快的日子差不多可以持续一个月。

花期过后，枯黄色的花瓣并不马上脱落，而是裹着绿豆大的有白色绒毛包围的球形挂果，熬过严寒的冬天，直到第二年春暖花开。部分挂果在清明前后温润的天气里疯长起来，先是一个手指头大的青色的未褪尽白毛的小球体，没过几天就长成乒乓球大小紫红色的茶苞，经过几天阳光的催熟，紫红色的表皮裂开，一个成熟的茶苞便垂涎欲滴的挂在枝头。茶苞中空，脱皮后的肉皮直接食用，青皮的吃起来有点涩，白皮的吃起来鲜而甜。再加上四月里油茶林里甜而多汁的野生草莓，在上个世纪八十年代零食缺乏的岁月里，一片油茶林，在孩子们眼中就是一座零食的天堂。与孩子们吃着茶苞的欢天喜地不同，大人们总是显得忧心忡忡，因为茶苞结得太盛，油茶子就相对少了，茶苞毕竟不能当饭吃，而能榨油的油茶子才是油茶树精华所在，才能换成乡亲手里实实在在的票子。

五一过后，茶苞渐渐淡出人们的视眼，油茶子却日渐变得清晰，青或紫红，表皮的白毛摸起来还有点粘手，屁股上拖着一根发线似的黑尾巴，带着油茶树固有的油光，很是骄傲地站在枝头。从五一到十一，在夜与昼的交替中，一个黎明又一个黎明，不管是风吹日晒雨淋，还是人砍火烧畜踏兽磨，就那样默默地站在山冈，扎根于贫瘠的红土地，努力汲取着营养。像一个坚挺而执着的哨兵，不在乎你的回眸和关注，却仍固守着心中那份清苦和宁静；像家乡父辈们的脊梁，不管多苦多累仍然保持笔直，撑着孩子们头上无忧的蓝天，也撑着一个家庭朝着幸福的方向。等到麻溪水瘦，处暑一过，天气渐凉，又一季的瓜熟蒂落姗姗来迟。

村长提着一面铜锣，从村东走向村西，又从村南走到村北，大着嗓门，明天开山采茶子啊。于是，村子像炸开了一锅粥。因为油茶子毕竟长在山上，虽然分到各家各户，但不及时采摘，守不住就被别人摘了，所以有个“抢茶子”的说法。为了保证自家的茶子颗粒归收，每家每户能请亲戚朋友帮忙的都带了口信去，大户人家更是杀猪宰羊招待客人。第二天天刚蒙蒙亮就起床，像过年关一样吃了早饭，村口大路上黑黑的都是人，老人小孩都出动，牵着牛，别着柴刀，带着干粮，提篓挑筐，一个个急匆匆，直奔自家山头。

摘茶子在农村是除“双抢”外最辛苦的活了，一是摘，二是挑。摘是手上功夫，一个一个的摘，讲究眼尖手快，吃力耐久的活；站着摘还好，爬树摘时一面要防备粘人的茶花蜜，还要经受油茶树表皮黄褐色粉末的瘙痒，还不算那讨人厌的蚂蚁，记忆中大都下着雨，冻得人直发抖，那份难受非亲身经历不能体外。油茶子在山上，全靠人力挑回家。在我们农村，挑油茶子是最重最累的活。油茶子比稻谷沉得多，一担箩筐谷子大约120到150斤，而油茶子会上200多斤，挑断扁担是常有的事，力气小的只能挑小半担，这活自然而然落到各家成年男丁身上。一担油茶子大约能榨六斤左右的油，大户人家一季下来能榨五六百斤，我家最多的一年也有两百斤，想想几十上百担的油茶子挑回家，父辈们肩上很是脱了几层皮。

油茶子要变成黄亮透明的茶油，还要经历晒、碾、蒸、踩、压五个步骤。首先是晒油茶子，在禾塘里摊开来暴晒，表皮裂开，露出里面油黑发亮的油茶籽；再把茶籽从茶子皮中一一捡拾出来，再集中晒两三个日头，剩下的便是油坊的活了。油坊外面经常有一个大的石碾，地上一个直径足有4米的圆形石槽，中心坚一根粗木桩，跟穿过碾盘的横木相连，牛拉着横木，碾盘在石槽里围着粗木桩转圈，放在石槽里的油茶籽在一阵毕毕剥剥声中被碾得粉碎。在事先烧热水的铁锅上支一个半椭圆形的铁架，上面铺一块透气的粗布，再把碾碎的油茶籽倒在上面蒸，有经验的榨油师傅一看成色差不多了就可以踩枯了。踩枯可是项技术活，把一束稻草剔干净，去掉尾部多毛草的部分，扭一个旋，倒铺在地上，加多点草铺厚实，把蒸熟的油茶粉倒进去，用力踩紧，上面同样铺一层薄草，把铺开的稻草收拢来，再用两个铁箍套上去箍紧，一个5厘米厚直径半米的油枯便踩成了，等待上榨压油。

榨是木榨，一棵几人合抱的大树，截取中间约五米长均匀的一段，辟成两半，将中间掏空，再用四根粗木楔撑成上下两层，构成一个“鼎”形，中间掏空的部分刚好构成一个横放的比油枯稍大的圆柱体，左边放油枯，右边用厚而短的木楔抵住栓结实。当圆柱空间满得差不多时，用一根两三米长前面薄后面粗的锥形木楔用力挤进去，再从屋中央横梁处悬下一根粗绳，吊一块足有两三百斤重的大石头，做成石槌，像荡秋千一样来回用石槌击打锥形的木楔，油枯受到挤压，只听一阵阵稻草“扎扎”崩裂的声音，茶油便沿着稻草渗出来。后来，随着榨油技术的不断进步，碾米机取代了石碾，铁榨取代了木榨，出油率也高了，榨油也就不再那么辛苦。

油茶树的一生，是奉献的一生，从烧拾柴火的树叶树枝树干，到带给孩子们无限快乐的茶花蜜和茶苞，再到备受煎熬压榨出来的哺育了家乡一代又一代儿女的茶油，那么彻底，那么无私，却从不要求回报，无怨无悔地默默奉献着自己的一切，不正是任劳任怨、奉献自己、辛勤养育儿女而从不索取的家乡父辈们的真实写照吗？