树根上的舞者

作者：刘汉斌

老榆树

阳春三月，本该是榆树开花的日子。人们最先看到的却是坡地里粉嫩的桃花，桃花一开，蜜蜂就来了，它们嗅着桃花甜蜜的香味纷纷从四面八方涌来。然而，蜜蜂却不像是单单奔着桃花而来的，我跟在一群蜜蜂后面，发现了榆树盛开的花。事实上，榆树的花开得比桃花更繁密，只是榆树的花开得实在太小，太细碎，细碎得让人不易察觉。

榆树的花期是短暂的，当桃花正在怒放的时候，榆树的花期却戛然而止，轻风过处，若虫蜕般的褐色的壳，从榆树的枝头上飘洒下来，落下一地褐色的壳，先前开花的地方，露出点点新绿，像芽，像叶，又像果，便是榆钱。

花朵是果实的前身，果实是花朵的又一次绽放，榆钱所续演的是花朵在凋零后的另一番繁茂。

人人都说村口的那棵五抱合围、树冠若山的榆树老了。在平时，没人会较真，而在这个时候，孩子们看着繁得扎堆的榆钱，说什么也不愿意相信这是一棵比九爷还要老的榆树，在孩子们的心里，榆树老了，就应该像无儿无女且老得不能再老的九爷一样，一阵风都能将他吹倒。

我特意问过父亲，父亲说，那棵榆树比九爷还要老，父亲还说，这棵树是分产到户的时候，唯一留给村委的财产。

每当榆钱挂满了枝头的时候，喝过早茶的九爷会准时在太阳升起的时候，斜靠在半截老墙下晒太阳，孩子们三五成群地凑过去，远远地看着老榆树，看看树枝上繁密的榆钱，然后把口水咽得咕咕响，九爷闭着双眼，一脸慈祥。

在村庄里，所有的榆树上的榆钱都不及那棵老榆树上的榆钱繁密，我们并不是非要吃榆钱不可，没人管着的东西，往往引不起孩子们的兴趣，越是大人们管着不让动的东西，越是会激发我们试一试的欲望。老榆树上繁密的榆钱带给孩子们的那种诱惑，就像是河里的鱼苗，房屋后脊里的鸟窝，或者是地里的黄芪果带给我们诱惑一样，让人管不住自己发痒的手。